هناك أشياء لا أندم عليها لأنها كانت خاطئة، بل لأنها جاءت متأخرة. كلمة لم أقلها، اعتذار ظل عالقاً في داخلي، لقاء انتهى أسرع مما توقعت، أو شخص تمنيت لو جلست معه دقائق إضافية قبل أن تأخذه الحياة في طريق آخر. ومع مرور الوقت، اكتشفت أن أكثر ما يبقى في ذاكرتي ليس الأحداث الكبيرة، بل التفاصيل الصغيرة التي لم تكتمل كما كنت أريد.
ولهذا أحببت رواية Before the Coffee Gets Cold، أو كما تُرجمت عربياً: «قبل أن تبرد القهوة». لأنها لا تتحدث عن السفر عبر الزمن بالطريقة المعتادة التي نراها كثيراً في الأفلام، ولا تحاول إبهاري بالأحداث الصاخبة، بل تبني فكرتها كلها على شعور إنساني بسيط جداً: ماذا لو مُنحت فرصة أخيرة للعودة إلى لحظة قديمة، فقط لأقول شيئاً كان يجب أن يُقال؟
تدور الرواية حول مقهى صغير في اليابان، يُقال إن بإمكان بعض زواره العودة إلى الماضي، لكن بشروط صارمة وغريبة. أهمها أن الماضي لن يتغير مهما حدث، وأن الرحلة كلها يجب أن تنتهي قبل أن تبرد القهوة. من هذه الفكرة البسيطة تبدأ مجموعة من الحكايات الإنسانية الهادئة التي جعلتني أتعلق بهذه الرواية.
الجميل في الرواية أنها لا تتعامل مع العودة إلى الماضي كمغامرة خيالية، بل كحاجة إنسانية عادية جداً. عندما جلست مع نفسي بصدق، وجدت في داخلي لحظة واحدة على الأقل أتمنى العودة إليها. ليس لتغيير العالم، ولا لإصلاح كل شيء، بل فقط لقول كلمة، أو فهم موقف، أو منح شخصٍ ما شعوراً كان يستحقه في وقته.
أحياناً الإنسان ما يحتاج معجزة كاملة، يكفيه فقط: «يا ليتني قلتها وقتها».
وهذا بالتحديد ما جعل الرواية قريبة من قلبي. لأنها لا تتحدث عن أبطال خارقين أو شخصيات بعيدة عن الواقع، بل عن بشر عاديين يحملون أشياء أشبه بما أحمل: ندم، حنين، خوف من الفقد، وأسئلة ظلت معلقة في داخلي سنوات طويلة.
كل شخصية تدخل المقهى تحمل شيئاً ثقيلاً. امرأة تريد أن تسمع كلمة أخيرة من شخص تحبه، وزوج يحاول فهم شيء تأخر كثيراً في فهمه، وابنة تبحث عن شعور لم تستطع الوصول إليه في الوقت المناسب. ومع كل حكاية، شعرت أن الرواية لا تتحدث عنهم وحدهم، بل تقترب مني أنا أيضاً.
أكثر ما ميز الرواية بصراحة، أنها لا تضغط على مشاعري بطريقة مباشرة. الأسلوب هادئ جداً، بسيط، وأقرب إلى الهمس. وحتى اللحظات المؤثرة جاءت بطريقة تشبه الحياة نفسها، لأن الأشياء التي تغيرني غالباً لا تأتي وسط الضجيج، بل في لحظة هادئة جداً.
في السنوات الأخيرة، لاحظت أن الروايات اليابانية الهادئة أصبحت تجد مكاناً واسعاً بين القراء، وهذه الرواية في مقدمتها. ربما لأنني تعبت من الأعمال التي تحاول أن تكون «مبهرة» طوال الوقت. أصبحت أبحث عن شيء يشعرني بالهدوء، عن قصة لا تصرخ، بل تجلس بجانبي بهدوء وتقول لي: «ترى كل الناس عندهم شيء ما قالوه في وقته».
هذه الرواية لم تقدم لي حلولاً سحرية، ولم تقل لي إني أستطيع إصلاح كل شيء لو عدت إلى الماضي. بالعكس، ذكرتني أكثر من مرة أن بعض الأشياء لا يمكن تغييرها مهما حاولت. لكن ربما أنا لا أحتاج دائماً إلى تغيير الماضي، بقدر حاجتي إلى فهمه، أو التصالح معه، أو التعبير عما بقي عالقاً في داخلي.
عشت سنوات وأنا أحمل حواراً كاملاً داخل رأسي مع شخص لم يعد موجوداً، أو مع علاقة انتهت، أو مع نسخة قديمة من نفسي لم أعد أعرفها جيداً.
هذا النوع من الروايات لا ينجح بسبب الحبكة فقط، بل بسبب الشعور الذي تتركه. انتهيت من الرواية وأنا لا أتذكر كل التفاصيل، لكن بقي في داخلي إحساس غريب بأن الوقت يمضي أسرع مما أتوقع، وأن كثيراً من الأشياء التي أؤجلها اليوم قد لا أجد فرصتها لاحقاً.
جعلتني الرواية أفكر في حياتي بشكل أبسط وأهدأ. في الأشخاص الذين لم أسأل عنهم منذ فترة، في الرسائل المؤجلة، في الاعتذارات التي ظننت أن وقتها لم يأت بعد، أو حتى في الكلمات اللطيفة التي كنت أستطيع قولها بسهولة لكني لم أفعل.
ولهذا أحببت «قبل أن تبرد القهوة» وأردت أن أكتب عنها. لأنها لم تكن مجرد قصة قرأتها ونسيتها، بل كانت مرآة صغيرة هادئة جلست أمامها طويلاً.
«في النهاية، قد لا تكون هذه الرواية من تلك التي تغيّر حياتي بالكامل، لكنها من تلك القصص الهادئة التي جعلتني أتوقف قليلاً وسط الزحام، وأفكر في الأشياء التي كنت أؤجل الشعور بها أو الحديث عنها».
“وربما لهذا تبقى بعض الروايات حيّة في ذاكرتي، ليس لأنها كانت صاخبة، بل لأنها لمست شيئاً حقيقياً في داخلي… شيء يشبهني. مما يُكتب ويُترك.”